その日も塾は十時に終わり、サユリは五人の友達と自転車で連れ立って帰る。
一人減り二人減り、最後まで一緒だった友達とも別れた。

サユリが住むマンションは、高層住宅地の一番奥。
誰も通らないマンションの間の道を、一人で進まなければならなかった。
マンションの部屋には十時を過ぎても明かりがあるが、辺りは静まり返り、街灯だけが道を照らしている。

サユリはこの場所に来ると、怖さを耐えるために歌をうたうことにしていた。
マンションの住人に聞かれるのは恥ずかしかったが、変質者に襲われるよりはマシだと思っていた。
知っている曲を全て歌い尽くしてしまったサユリは、なぜか、昔どこかで聞いた童謡を口ずさんだ。

「さっちゃんはね、さちこっていうんだ、ほんとはね」

そこまで歌った瞬間、街路樹の蔭から男のらしい人影が現れた。
サユリは怖くなり、力一杯ペダルを漕ぎながら、大声で歌い続けた。

「だけど、ちっちゃいから、自分のことさっちゃんっていうんだよ。おかしいね、さっちゃん」

前方の街路樹で再び影が動いた。
さっきの男は、ずっと後ろに引き離した筈なのに。

「だけどちっちゃいから、バナナが半分しか食べられないの」

サユリは必死に歌いながら、懸命に漕いだ。
再び前の街路樹に人が見えた時、街灯の白い光が、その姿をはっきり浮かび上がらせた。
男はシルクハットを被り、燕尾服を着ていた。
髭を生やし、片方の目にレンズをはめている。
手にステッキを持った西洋人だった。

『さっちゃん』の三番目を歌おうとしたところで、サユリは自分のマンションに着いた。
自転車の鍵も掛けずに階段を駆け上がる。
男が自分を見ていたことを両親に知らせると、心配した父親は、「明日から車で迎えに行ってやる」

と言った。
男が西洋人だとは言いそびれた。
翌日、学校に行ったサユリは、親友のマリ子に昨夜のことを打ち明けた。
真面目に聞いてくれるマリ子に、さっちゃんの歌をうたったことまで話すと、「あんた、その歌の三番まで知ってるの？」

真剣に問うマリ子に、サユリは頷いた。

「あんた危なかったよ」

怖い顔でマリ子は言った。

「さっちゃんの歌を三番までうたうと、異人さんに連れて行かれちゃうんだよ」