今から十数年前に、私の身に実際に起きた出来事です。

その日、私は仕事が遅くなり、自宅のアパートへ帰り着いたのは、夜10時前でした。
早速風呂へ入ろうと思いましたが、あいにく共同風呂のボイラーが故障中。
2、3日は入れないということだったので、近所の銭湯へ行くことにしました。
そこの銭湯は、営業時間が10時まででした。
そのせいか、番台には婆さんが座っていましたが、脱衣所には他に誰もいませんでした。
私は、何であれ終了間際の雰囲気が大の苦手なので風呂場に入るなり、猛スピードで頭を洗い始めました。

カラカラ、と風呂場のガラス戸が開く音がしました。
誰かが入ってきたようです。
足音が、私のすぐ後ろを横切って湯船の方へ向かいました。
ザァー、ザァー、と湯を浴びる音が聞こえてきました。
頭の泡を洗い流して湯船のほうをチラっと見ると、確かに誰かが入っています。
ただ、極端に目の悪い私には、湯船の人影はボンヤリとしか見えませんでした。
と、その男がこっちに声をかけてきました。

「・・しかし、この辺りもえらい変わっていまいましたなぁ」

どうやら、久しぶりにここらへやって来た人のようです。
それをきっかけに、私とその人影はしばらく言葉を交わしました。
細かい内容は忘れましたが、確かこんなことを言っていました。

「古い友人がここらに居りましてな。そいつに大きな借りがあったんで、それを返そうと思って・・・」

湯に浸かりながら、5分ほど話を続けたのですが、営業時間のことが気になった私は先に風呂場を出ることにしました。

脱衣所へ出て驚きました。
いつの間にか電気が消え、真っ暗になっています。
番台に座っていたはずの婆さんも居ません。
(もう閉めたんかな?)そう思い、慌てて服を着ました。
帰り際に風呂場の方を見ると、さっきの人影が、今まさに出てくる様子でこっちへ近づいくるのが、ガラス戸の曇りガラス越しに見えました。

外へ出ると、表にパトカーが一台止まっていました。
(なんやろ?)立ち去ろうとした私に、警察官が話しかけてきました。

「おい、こんなとこで何してるんや?」

「何て、風呂入りに来ただけですやん」

警官は妙な顔をしました。

「風呂って、今日はここ営業してないぞ」

「え、でもさっき僕入りましたよ、おばちゃんに金払ろて・・・」

「おばちゃんって、ここの婆さんか?」

私が頷くと、警官は背を向け、背広の男を呼んできました。

その男は、私に向かって言いました。

「ここの銭湯の爺さんがね、今日の昼1時頃に灯油かぶって自殺しよったんですわ。すぐ通報があって、私ら1時半にはここへ来ましてん。あんたがさっき番台におった言うたお婆さんな、可哀想に、わしらが着いた頃には気ぃ狂てしもて、今病院ですわ」

私はあ然としました。

「そんなアホな。一緒に・・おじいさんも入ってたんですよ」

「おじいさん?」

「そういや、まだ出てきてないみたいですね・・・」

そう言って、私は警官達と一緒に銭湯の中に入りました。

やっぱり脱衣所は真っ暗でした。
あの人影はどこにもいません。
風呂場のガラス戸を開けると湯気がモワっと出てきました。

「・・おい、これ見てみぃ・・・」

警官の一人が床を指さしました。
見ると、泥だらけの足跡が湯船まで続いています。
その先の湯船の外に、子供用の古い靴がきちんと並んで置いてありました。

一応、これで終わりです。
なんだか良くわからない話を長々とスミマセン。
あったことをそのまま書くと、こうなってしまうんです。
自分的には、これが今までで一番洒落になってない体験です。