これは僕がおそらく最初に出会った恐怖体験である。

僕の実家には母屋と離れがある。
実家は当時築20年くらいで伝統的な日本家屋なのだが、離れは友人曰く「事務所みたい」なのだそうで、二階建ての鉄筋コンクリートである。
普段は一階に祖父母が暮らしているのだがその日は久しぶりの旅行で無人と化していた。

中2の夏休み、暇を持て余していた僕が、一人きりで悠々自適な夜が送れるであろうこのチャンスを見逃すはずがなかった。
夜7時頃、「早く帰って来なよ」という母の言葉をかるーく受け流して僕は楽園に潜り込んだ。
改築したばかりの部屋は新しい畳の匂いが漂う。
なんだか最高の気持ちで持って来たプレステをさっさと繋ぎゲーム開始。

2時間ほど経ち、「コンコン」と窓を叩く音がした。

「誰だよ」

僕は心の中でこの素晴らしい夜を邪魔する来訪者に怒りながらカーテンを開け窓を開けた。
そこには心配そうな表情をした母がいて「もう帰って来なさいよ」とのたまう。

冗談じゃあない、夜はまだまだこれからだ!
これからこっそり持ってきたエッチな本を見るしダラダラとテレビも見るつもりだし。

「そのうち戻るよ」とあしらい、窓とカーテンを閉めるとゲーム続行。

それからさらに1時間ほど経った頃だろうか?

「コンコン」

また窓を叩く音。

「うっざいなー」と、なんだかイラッとしたので無視する。

するとまた「コンコン」というノック音。

ははーん・・・。

僕はピンと来た。
母か姉が僕を恐がらせて早く帰らせようとしてるのだな。

フフフ。
ぜってー開けねー!
しかしその音は間隔をあけて何度も続く。
しつけーなー。
そろそろ声でもかければいーじゃん。

そんなことを思っているとノック音がおかしいことに気づいた。

少しずつ動いている?

そう疑念を抱いた次の瞬間、その疑念は確信に変わった。

「コンコン」

「コンコン」

どうやらこの離れの周りを回り始めたらしい。

2周くらいしたところで僕のイライラは頂点に達した。

「そっちがその気ならこっちにも考えがあるぞ・・・。この部屋の前に来た瞬間に窓を開けてビビらせてやる!ヘヘッ」

そう悪巧みをした僕はノック音が部屋の窓に来た瞬間!バッ!っと素早く窓を開け放った!

・・・そこには誰もいなかった。
背中と頭と太ももの毛がゾゾっと逆立ち悪寒が走る。

ダッシュだった。
まさにダッシュだった。

次の瞬間、僕はファイティングポーズをとりながら離れから母屋に向かって暗闇をジリジリとすり足で歩いていた。