「二階にうちのバアチャン居るだろ？ジイチャンと死に別れてから、ちょっとな・・・。突然夜中に大声で御経読んだりするんだよ」

僕は深く聞くことを避け、いつのまにか眠りにつきました。

どのくらい経ったか真夜中、「ドンッ！」という大きな音で目を覚ましました。
どうやら天井が鳴ったようです。

ついで、低くて抑揚のない呻き声のような読経の声が聞こえてきました。
微かに「ぬぅえ～、ぬぅえ～」と聞こえてくるのです。

「どうしようもない。あれが終わるまで起きていよう」そう決心した矢先、僕はあることに気付きギョッとしました。

先程から聞こえてくるお婆さんの読経の声は、ある言葉を紡いでいたのです。
それは「ぬぅえ～、ぬぅえ～」ではなく、明らかに「死～ねぇ～、死～ねぇ～」と言っていたのです。

「なんだ、この声は？」

僕は慌てて上半身を起こしました。
その時、縁側に老人の顔が見えたのです。

「あれ？」

そうです。
どうやら、お婆さんはまだ二階に居るのです。
いや、二階にいるのがお婆さんだとしたら、目の前にいるのは誰なんだ？

僕の身体は精神ごと完全に固まってしまいました。
縁側に居たはずの老人がこちらに近づいてくるのです。
それも頭の部分だけが・・・。

僕は恐怖と混乱で、隣で寝ている友人を叩き起こすことすら出来ません。
少しでも目を離したらいけない、離せばさらに近づいてくるかもしれない。
そんな気がしていると、視界の端に友人が体を起こすのが見えました。

「じいちゃん！！」

「え？」

僕は友人に目をやりました。

ズザザザザッ！

その瞬間を待っていたかのように、老人の頭が畳の上を物凄い勢いで僕に近づいてきました。
そして、そのまま大きく口を開けて僕の左足の踵にガブリッとかじりついたのです。

「ぎゃあっ！」

あまりの驚きに声をあげると、老人の頭はスーッと消えてしまいました。
しばらくの放心の後、僕は友人に言いました。

「お前のお婆さん、今みたいに、お爺さんを毎晩見てるんじゃないのか？」

「おじいさん」に噛まれたあの感触をいまだに忘れることが出来ません。

生暖かく、ぬるりととしたあの嫌な感触。

そう、あの「おじいさん」の口は、すべて歯が抜け落ちていたのです。