俺の母校ではないが、親父が長野県のY中学で教員をやっていた時に聞いた話。
話を聞いたのが小さい頃だったので、詳細はあんまり覚えてない。

ある日の早朝。
学校の前の通りで「ドン」って大きな音がした。

何事かと行ってみると、人だかりができていて、その学校の音楽教師が車に轢かれてたんだと。
救急車で病院に運ばれたけど、その女性教師は結局助からずに死んでしまった。
合唱コンクールだか何だかが時期的に迫ってきていて、やる気に満ち溢れていた矢先のことだったらしい。

それからしばらく経ったあと、戸締り確認役が親父に回ってきたので、校内を巡回して、最後に音楽室のある棟に行った。
音楽室は三階のつきあたりにあるんだけど、二階と三階の階段の踊り場あたりに来たとき、かすかにピアノの音が聞こえてきた。

親父は「こんなに暗くなってるのにまだ練習してるのか、頑張ってるなー」と感心しつつも、もう戸締りの時間だから下校させなきゃなと思い階段を登っていった。

廊下までたどり着いて気づいたんだけど、なぜか、音楽室の明かりが付いてない。
夏とはいっても、外はもう真っ暗で、明かりがなければまともに鍵盤も見えないはず。
なんか嫌な感じがするなー、と思ったけれども、生徒が残ってるといけないの、仕方なく音楽室を確認しに行くことに。

ドアの前まで来たとき、ピアノの音が止んだ。

親父は、意を決して音楽室のドアを開けた。

やはり・・・誰もいない・・・。

うわーっと思って、戸締りのことを完全に忘れて、廊下を走り、駆け足で階段を下りた。
走ってる最中、頭は混乱してたけど、音楽室の方向からまたピアノの音が聞こえたんだと。