今からもう10年以上前の話で、確かではありませんが5歳くらいの頃のことだと思います。

私の住んでいたところは山奥の村でした。
電気も電話も無く、道さえ舗装されてないような時代錯誤も甚だしいような場所です。
その村に住んでいたのは私と私のおじいちゃん、そして双子のヒサシとトモユキとそのおじいちゃんおばあちゃんの6人だけでした。

二人は障害を持っていてヒサは口が聞けず、トモは生まれ付いての虚弱体質で、一人ではろくに歩けもしないほどでした。

それでも私たちは仲が良く、いつも一緒に遊んでいました。
ヒサとトモは二人で一つのような存在で、どこかへ行く時はヒサがトモを背負い、話をする時はいつもトモが喋っていました。
学校は近くになかったし、街へも出たことがありませんでしたが、勉強は二人のおばあちゃんが教えてくれるので何不自由なく暮らしていました。

そんなある日、私たちが村の大鳥居のところで遊んでいると、ヒサたちのおじいちゃんが大慌てで走ってきます。
その顔があんまりに嬉しそうなので「何か良いことがあったのかな?」「今日はご馳走かな?」なんて3人で話していました。
案の定おじいちゃんは「今日はめでたいことがあったけんご馳走じゃ」と私たちを家に連れていきました。

ヒサたちの家に着くと私のおじいちゃんも待っていてくれましたが、なぜか暗い顔をしていたのを覚えています。
今思えば、私のおじいちゃんはこれから起こることを知っていたんだと思います。
だけどその時は「なんで悲しい顔をしてるんだろう?どこか具合でも悪いのかな?」と考えていました。

食間に通された私たちに出されたのは黄金色に透き通ったお酢みたいなものでした。
私たちがそれぞれに「何だろう?」と怪訝そうな表情を浮かべていると「神様からいただいたありがたいお酒だから飲みなさい」とヒサたちのおじいちゃんが急かします。

ヒサが意を決して飲み干し、そしてトモにも飲ませていましたが、私はどうしてもその気になれませんでした。
すると後ろに居た私のおじいちゃんが「サトコ、お前の分は薄くしてあるけんめんだな(面倒な)ことにはならん、飲め」と言いました。

私はおじいちゃんが大好きだったので、「おじいちゃんが言うなら大丈夫だ」と一気にそれを飲み干しました。

しかしそんな私の信頼を裏切るかのように、途端に目が回り始めました。
定まらない視界をヒサたちの方へ向けると、二人とも既に倒れこんでいるように見えました。
その直後私も体を支えられなくなり、その場に倒れこんでしまいました。

しばらくして意識を取り戻すと、地面がガタガタと揺れていましたが、すぐに私は車の中だと気付きました。

「私たちは一体どうしたんだろう?」と考えますが、どうにも朦朧として考えが回りませんでしたが、誰かの話し声はうっすらと聞き取れました。

「わーがえなもん(お前みたいな奴)死んだが良かったんじゃ」と声を荒げるのは私のおじいちゃん。

「やくたいもねこと(しょうもないこと)いつまでも」と切り捨てるような声はヒサたちのおばあちゃん。

「しちねんぶりのいんび(いみび?)だけん諦め!」と怒鳴るのはヒサたちのおじいちゃん

私たちはこれから何をされるのだろう・・・と、怖くて怖くてたまりませんでした。

それからどれくらい走ったのか、おじいちゃんたちは車を止めました。
私たち三人を車から降ろしてどこかに連れて行こうとしていましたが、私は怖くて狸寝入りをしていました。

途中までずっと怒鳴っていたおじいちゃんは、私を抱えながら「わりしこだった、わりしこだった(すまなかった)」と泣いていました。

暗い納屋のような場所に私たちを寝かせると、ヒサたちのおじいちゃんはお経のようなものを読み始めました。

私は「きっと殺されるんだ」と思い恐怖で体が震え、体中から冷や汗がどっと噴出しました。
心の中で何度も何度も「おじいちゃん助けて!」と叫びましたが、おじいちゃんは顔を伏せたまま気付いてくれません。

お経のようなものが終わり、ヒサたちのおじいちゃんは懐から錆びた小刀のようなものを取り出して私に向けました。

「もう駄目だ!」

そう思ったとき私のおじいちゃんがヒサたちのおじいちゃんに飛びかかりました。

「おじいちゃん!」

私は力の入らない体をそれでも必死に起こしました。

「逃げえ!ヒサもトモももうあかん!お前だけでも逃げえ!」

取っ組み合いになりながらもおじいちゃんは叫びました。

私は必死に立ち上がり、出口の方に駆け出しました。

後ろからヒサたちのおばあちゃんが「あかん!お前は逃げたらあかんのんじゃ!」と叫びながら追って来るのがわかりましたが、それでも必死に走り続けました。
おじいちゃんのこともヒサたちのことも心配でしたが、必死に必死にその建物から飛び出し、海沿いの道を走り続けました。

どれくらい走り続けたのかはもう覚えていません。

裸足たった私の足は皮が破れて血まみれになっていました。
痛みに耐えかねて、よたよたとよろめきながら歩く姿に「何かあったのだ」と感じたのでしょう。
通りかかったパトカーが止まり、降りてきた警察官が声をかけてきました。

「助かった!」

私はさっきの出来事を上手く説明出来ないながらも、必死に事情を説明しました。

自分でもうそ臭い作り話に聞こえるような話し方になってしまいましたが、なんとか事情を理解してもらうことが出来ました。

私はパトカーに乗せられ、元来た道を警察官と一緒に戻っていきました。
しかし私たちが戻るとみんなの姿は無く、静まり返っていました。
警察官と二人で二階も探してみましたが、どこにもいなくなっていました。

その後、私は警察署に連れて行かれて色々なことを聞かれました。
何があったのか、私の名前、住所や電話番号、家族のこと。
でも答えられたのは「サトコ」という下の名前と、さっき起こった出来事だけでした。

その時まで気付いていませんでしたが、私は両親のことも住んでいた村の名前も覚えていなかった、いえ、知らなかったんです。

行方不明の届けにも該当せず、帰る所も身寄りも無い私は施設に預けられました。
今では7歳の頃に養子として貰われた家で、色々と問題も有るものの平和に暮らせています。

でも今でもこの時のことを夢に見て思い出すことがあります。
おじいちゃんたち、そしてヒサシとトモユキはどこへ行ったのか、あの時おじいちゃんたちは何をしようとしていたのか。

これが私の子供の頃の思い出です。