俺が小５のときの話。

祖母が亡くなったので島根にある母親の実家に帰っていた。
祖母の死因は老衰で、皆悲しかったが「長い間ありがとう」という気持ちで穏やかに葬儀が執り行われた。

そしてその夜はお決まりの宴会が始まった。
もう夜もだいぶ更けた頃、ある５０代くらいの男性が帰ると言い出した。
その時の母の長兄（俺には叔父にあたる）の言葉は不思議なものだった。

「犬貸そうか？」

その男性は「いや、いいよ」

そしてその男性は帰路に着いた。

２０～３０分後、その男性が帰ってきた。

「駄目だ、狐が多くて帰れねぇや。今夜泊めてくれよ」

叔父「だろうと思った」

俺「・・・？」

まもなくして、今度は別の男性が席を立った。

「帰るわ」

叔父「やめとけって。お前ん家は特に山越えるだろ。今夜はやめとけ」

そのおっさん「いや、明日もはえぇからよ。犬もいいや」

叔父「気をつけろよ」

後で聞いた話、そのおっさんは魚屋だったらしい。

翌朝、騒々しさに目が覚めた。時計はまだ６時にもなっていない。

「◯◯が死んだってよ！すぐ行くぞ」などと言っているのが聞こえる。

訳もわからないまま叔父と父についていく。
その家から歩いて１０分の田んぼに、その魚屋はうつ伏せに倒れていた。
田んぼにはぐるぐる歩き回ったような足跡が円を描いていた。
手に持った葬式饅頭には、何か動物の爪に引っ掻かれたような傷がある。

「あ～、おとなしく狐に饅頭やらんから・・・」

「化かされたか。だから犬連れてきゃよかったのに」

などとまわりの大人たちは言っていた。
俺はずっと（（；゜Д゜）ガクガクブルブルしていた。