俺の田舎の祭りに関する話を投下します。
俺は神戸に住んでいるんだけど、子供の頃、オヤジの実家である島根の漁師町へ、良く遊びに行ってた。
9歳の時の夏休みも、親父の実家で過ごした。
そこで友達になったAと毎日遊びまくってて、毎日が凄く楽しかったね。

ある日、Aが「神社に行こう」って言いだしたのね。
しかも、「神社の社殿の中に入ってみようぜ」って。

この神社についてまず説明させて下さい。
神社は山の上に立ってて、境内にまず鳥居がある。
山から麓までは階段が続いていて、麓にも鳥居。
それから、鳥居からまっすぐ海に向かうとすぐに浜に出るのだが、浜辺にも鳥居が立ってるの。
つまり、境内から海まで、参道がまっすぐ続く構造。
ちなみに神明社。

話を戻すと、俺はAについていって麓の鳥居の前まで来たんだけど、神様の罰が怖かったのと、なんだか妙な胸騒ぎと言うか、嫌な感じがしていたから、「行かない」って言った。
Aには「この弱虫」とかさんざん言われて、癪だから随分迷ったんだけど、結局俺は行かなかったのね。

それで、20分ほど待ってたらAは戻ってきて、「つまんなかった。社の中にはなんもない。鏡があるだけ」と言っていた。
なんだそんなもんか・・・と、俺はほっとした。

次の日には、Aから弱虫呼ばわりされたのもケロリと忘れて、Aとやっぱり遊びまくってた。

楽しい夏休みもいずれ終わる。
家に帰る時、Aは見送ってくれて、再来を約束した。

A「またな、来年も絶対来いよ」

俺「おう。約束する」

で、次の年の夏休みも島根に来たんだけど、俺はご馳走されたスイカを食べながら、「明日は、Aと遊びたい」と言ったら、ばあさんと叔父さんの顔が急に曇ったのよ。(ちなみにじいさんはずっと前に亡くなってます)

叔父「あのなあ、お前はA君と仲良かったから黙ってたんだけど、実はA君は死んだんだ」

俺「えっ」

叔父「夏休みが終わって、三日ほどしてかな。海でおぼれちまって・・・」

もう俺はショックだった・・・。
昨年のことを思い出して、もしかしたら神社の罰かもと思ったけど、まさか社殿に入っただけで、神様が祟り殺すはずはないよなーと思い直した。

それから話が飛んで、俺が大学生の頃、オヤジが亡くなりました。
オヤジが亡くなった年の12月初旬に、叔父さんから電話があって、大晦日から元旦にかけて行う、オヤジの地元の祭りに参加しろとのことだった。

俺「おっちゃん、俺、神戸なんだけど。交通費もかかるし、参加しなくてもいいでしょ」

叔父さん『馬鹿、お前、兄貴が亡くなったから、お前が本家の当主だぞ。◯◯(俺の名字)の本家が祭りにでないなんて、絶対に駄目だ。兄貴も毎年参加して、元旦に神戸へUターンしてただろ』

そう言われて、しぶしぶ祭りに参加させれることにちまった。

当日、大晦日の20時に付くと、叔父さんがイライラして待っていた。

叔父さん「おせーぞ。19時には着くって言っただろ」

俺「ごめんごめん、松江で鯛飯食ってたらから。でも祭りは21時からだから、十分間に合うでしょ」

叔父さん「馬鹿、潔斎(けっさい)する時間を考えろ」

俺は潔斎と言われて驚いた。
そんなに本格的な神事なのか?

俺は慌ただしく風呂場で潔斎して、オヤジのお古の家紋入り羽織袴を着せられ、祭りの会場の浜まで走って向かった。

浜には、やはり羽織袴の人達がいっぱいいる。
この祭りは女人禁制どころか、各々の家の家長しか参加が認められいないものらしい。
時間が来たら、神主さんが海に向かって祝詞を唱えて、神様をお迎えする。
あとは参道を通って、境内まで神主さんを先頭に、松明に照らされてぞろぞろと行列。
神様を社殿に鎮座させた後は、能や神楽等が催されて、一晩中、飲めや踊れやの大騒ぎで一晩過ごす。
飲みまくるのは神人共食神事?って奴かな。

酒飲んで良い気分になってふらふらしてきた頃、社殿をぼーと見てたら、なんだかおかしいことに気付いた。
注連縄なんだけど、左が本、右が末になってる。
つまり、逆に付けられてんだよね。
なんだこりゃ、と思いつつも酔ってたから、余り深く考えなかった。

次の日、なんとなく気になって、叔父に注連縄のことを尋ねてみた。

俺「ねえ、神社だけどさ、注連縄逆じゃない」

叔父さん「なに、お前、そんなことも知らずに祭りに参加してたのか」

俺「だって、オヤジも教えてくれる前に死んじゃったし、おっちゃんも教えてくれてないでしょ」

叔父さん「そうか・・・すまんな。じゃあ、きちんと説明しておくか」

俺「頼むよ」

叔父さん「あの神社なあ、神明社で天照大御神を祭ってあることになってるけど、実は違う。ご祭神はもっと恐ろしい物だ」

俺「えっ、そうなの」

叔父さん「明治時代に、各地の神社の神様が調査されたんだけど、役人がこの土地に来た時、単に土地の者は神様って呼んでただけで、神様の名前は知らなかった。何しろ昔の人間は、神様の名前なんて恐れ多くて知ろうともしなかったし、興味もなかった。それで、役人が適当に神明社ってことにしたらしい。こうやって、各地の無名の神様が、記紀神話の神様と結びつけられてったんだな」

俺「じゃあ、何の神様か分かんないんだ」

叔父さん「いや、名前が分からんだけで、どんな神様かは分かる。お前、御霊信仰って知ってるか」

俺「知ってる。祟り神とか怨霊をお祀りして鎮めることで、良い神様に転換して御利益を得るやつでしょ。上御霊神社とか天神様とか。・・・まさか」

叔父さん「そうだよ。海は異海と繋がってるって言われるだろ。だから、良くない物が時々海からやってきてしまう。特にここら辺は地形のせいか、潮のせいか、海からやってきた悪霊とか悪い神様が、あの浜には溜まりやすいらしいな。それが沢山溜ると、漁に出た船が沈んだり、町に溢れて禍をもたらしたりする。だから溜る前に、こっちから神様をお迎えして神社に祭る。それが祭りの意味だよ」

叔父さんは続けて語った。

叔父さん「だから、注連縄はあれであってる」

俺「えっ、どういうこと」

叔父さん「注連縄って、穢れた人間が神域に這入ってこれないように。つまり、外から内に入れない様張り巡らすもんだろ」

俺「そうだね」

叔父さん「あの注連縄は逆。内から外に出れないように張り巡らされてる。つまり、神様が外に出れないように閉じ込めてんだよ」

俺は昔を思い出してぞっとした。
昔、Aが社殿に入り込むと言うことが、どれだけ無謀で危険な行為か理解できた。
Aはむざむざ外に出れないように閉じ込められている悪霊、悪神の巣に入って行った訳だ。
もし俺があの時、Aの話を断れずについて言ってたらと思うと・・・。
背筋が凍りついて、気が付くと手に汗でじっとりと濡れていた。