このお祈りと言うか儀式みたいなものは学生時代、仲のいい友人から教えてもらった。
その友人に「おまえ、やったことあるの？」と聞くと「いや、ないよ。だって怖くないか？いくら会いたい人でも夜中に鏡の中に死人が出てきたら怖すぎだろ？」と返ってきた。

確かに。
死んだばーちゃんや叔父さんに会いたい気持ちもあるが、本当に出てきたら不気味すぎる。
俺もこのお祈りたるもの実際にやることはなかった。

それから数年後、俺はある会社の商品開発の部署で忙しい日々を送っていた。
俺の入社以来の最大のプロジェクトを進行させていたときのこと。
提携先の担当者と慰労を兼ねて二人で飲みに行くことになった。

その担当者（Ａさん）は俺より２才上のほぼ同世代。
毎日、電話やミーティングをしていたが、こうして外で会うのは初めてなのでとても楽しみだった。
１件目の居酒屋では仕事の話ばかりだったが、２件目のバーでは酒も結構入り、次第に打ち解けた趣味の話しやプライベートの話に展開していった。

俺「ところでＡさん、結婚の予定はないんですか？」

Ａさん「ん？・・・ないよ、彼女もいないしさ（笑）」

俺「えー本当ですか？モテるでしょ？一人にとどまらず遊びまくるって感じなんすか？」

俺はお世辞も込めてそう言うと、Ａさんはしばらくの沈黙のあと神妙な顔で言った。

Ａさん「実はもの凄く好きな女がいたんだけどさ」

俺「ふんふん」

Ａさん「３年前に死んじゃったんだよね」

俺「えー！事故かご病気でですか？」

Ａさん「・・・いや、自殺だよ」

俺「・・・」

Ａさん「それ以来、彼女つくる気もしなくてね」

俺「すみません。変なこと聞いちゃいまして」

Ａさん「いや、いいんだよ。いつもでも引きづってちゃいけないとは自分でも思ってるんだけどね」

俺はカウンターの並びの席で正面を見据えるＡさんの横顔を見つめながら、あのお祈りのことが数年ぶりに記憶に蘇った。

俺「Ａさん、その彼女に会いたいですか」

Ａさん「は？そりゃあ会えるんだったら今でも会いたいさ・・・何？会わせてくれるの？恐山のいたこか何かか？」

Ａさんは怒りの混じったような顔で俺のほうを向いた。

俺「いや、これ大学のとき友達から聞いた話なんですけど・・・」

俺はＡさんに死者と会えるというお祈りの方法を冗談ぽく教えた。
Ａさんはその話を聞いて笑い飛ばすものだろうと思っていたが、メモをとりはじめたＡさんを見て少し寒気がした。

明けて月曜の朝。

普段どおり定時ぎりぎりに出社した俺を上司達が取り囲んだ。

そして物凄い剣幕で俺に聞いてきた。

俺の上司「おまえＡさんと金曜の夜、飲みに行ったんだよな」

俺「そ、そうですけど、何か？」

俺の上司「Ａさん、死んだよ」

？？？

俺「・・・は？マジですか？」

俺は声を振り絞って聞き返した。

俺の上司「ああ朝一で◯◯さん（Ａさんの上司）から電話があってさ、自宅で首つって死んだんだと」

俺「いつですか？」

俺の上司「土曜の明け方ということらしい。昨日の昼くらいに発見されたらしいが・・・。ところでおまえ金曜は何時にＡさんと別れたんだ？」

俺「・・・いや・・・終電前にお開きにしたんで１２時前くらいかと・・・」

俺の上司「まぁいい。今から△△社（Ａさんの会社）におまえは呼び出されている。俺も付いて行く。警察が来ておまえに金曜の夜の状況について聞くらしいわ・・・いや、心配するな、状況からして警察も自殺と断定しているらしい。その原因が何かわかればということじゃないのか？」

俺は呆然とする中、タクシーで上司と赤坂にあるＡさんの会社に向かった。
待ち受けていたＡさんの上司に俺たちは迎えられ応接室に通された。
そこには私服の刑事（？）二人と制服姿の警察が二人。

丁寧な口調でＡさんの金曜の様子や、仕事で付き合ってきたこれまでのＡさんの言動についていろいろ聞かれた。
俺はありのまま答えた。
大好きだった彼女が自殺したことも話をした。
でも俺には言えないことがあった・・・。
その彼女に会う方法をＡさんに教えたこと。
例のお祈りが何らかしらＡさんの自殺に影響したことは間違いない。
俺はそう悟った。

１時間くらいの聞き取りが終わり「わかりました。ご協力ありがとうございました。今日はこれで結構です」

刑事の一人がそう俺たちに言った。

警察の４人が部屋を出ようとしたとき、一人の刑事が振り返り俺に聞いてきた。

刑事「Ａさんて何か宗教やってるって話をしてましたか？」

俺「いえ聞いていませんが、どうしてですか？」

刑事「・・・聞いていなければ結構です。失礼しました、それでは」

警察が帰った後、Ａさんの上司は俺たちに向かって「どうもご迷惑をお掛けしました」と平身低頭で謝ってきた。

警察もいなくなり緊張感もとけ俺たちはざっくばらんな話をし始めた。

俺「ところでさっき警察の人が言ってた宗教てなんですかね？」

俺はＡさんの上司に聞いた。

Ａさんの上司は鼻で笑うように「あぁ何でも彼の部屋のこたつの上に、ろうそくやら盃やら鏡とか置いてあったらしいんですよ、何やってんだか」

俺は絶句した。
やっぱりＡさんはあのお祈りをやったんだ・・・そしてその後・・・。

呆然としている俺にＡさんの上司が俺に聞いてきた。

Ａの上司「ところでＡは彼女がいたって言ってたんですか？そしてその彼女が自殺したって」

俺「ええそうですけど」

Ａの上司「それ、嘘ですね」

俺「は？何でですか？」

Ａの上司「Ａに彼女なんかいるわけありませんよ。彼は５年間私の下にいましたが、そんな本当の彼女の話聞いたこともありません」

俺「本当の彼女？」

Ａの上司「Ａは熱狂的ていうか・・・異常なまでにＫ・Ｋのファンでしてね。ご存知ですか？アイドルていうかタレントのＫ・Ｋ」

俺と俺の上司は曖昧にうなずいた。

Ａの上司「そのＫ・Ｋのことですよ。Ａが言った彼女っていうのは」

俺「・・・」

Ａの上司「ほらＫ・Ｋって自殺したでしょ・・・確か２～３年前に。何でも警察の話によるとＡの部屋中Ｋ・Ｋのポスターだらけだったらしいですよ・・・しかも・・・」

そこから先の話は俺は上の空だったから覚えていない。
あることを思い出していたからだ。

それはあのお祈りを教えてくれた友人の言葉だ。

友人「とにかくその呼び出したい人は身内とか友人とか恋人とかさ、実際にかかわった人じゃなきゃいけないらしい」

俺「それ以外だったら？」

友人「それやったらやばいらしいよ」

あれから数年。
あのお祈りでＡさんを呼び出したい行動にかられる。
そしてあの夜何があったか聞いてみたい。
でもできない。
こわい。
やりたくない。

以下Ａさんの遺書（あの夜のメモ、走り書きなので読みづらくこちらの主観も入る）の抜粋。

（やっと会えてうれしい、本当に来てくれたんだ、これからずっと一緒にいれるね、でもちょっとＫちゃんさ、顔違うね、何で、何でさ、目の玉とびだしてるの？）