小学校低学年の時だから、かなり昔のことになります。

私はその日、母に手をひかれ、遠縁の親戚を訪ねるために駅へ来ていました。
まだ見なれない色とりどりの電車に、私は目を奪われていたのです。
気付けば私は母の手を離れ、人の波に流されていました。
母の姿が小さくなっていくのを、私はなぜか冷静な気持ちで見ていて、今考えると、とても不思議な感覚です。
怖い、とか寂しいとか、そんな感情が一切浮かんでこなかったのを、良く覚えています。

私は黄色い安全線の上に立って、ぼうっと反対側のプラットホームを眺めていました。
真正面には一組の親子連れが、仲睦ましく顔を寄せ合っています。
小さい女の子と、小柄な女性。
母親と思われるその女性は、身体に合わない大きめな水色のコートを羽織っています。
どうしてだが、彼女等を初めて見た気がしませんでした。
ずっと昔から知っているような・・・そんな懐かしい感じがしたのです。

すると、あちら側のプラットホームに白と青の電車が滑り込んできました。
電車に遮られて、私の視界からその親子は消えるはず、消えるはずでした。

しかし、電車が親子に重なった瞬間に、白と青のコントラストは煙のように消えうせたのです。
幼い私は目を疑いました。

電車の後側に居るはずの親子を、私に見せつけるように、電車はぐんぐんと透明になっていきます。
乗客は宙に浮き、椅子に腰掛けているはずの人々は、空気椅子よろしく中腰で踏ん張っているのです。

やがて電車は止まり、ドアの開く音だけが聞こえて、一斉に人が動いていきます。
私は呆気に取られながら、何を思うでもなくそれを眺めていました。
真正面の親子が電車に乗り込もうと足を上げました。
その瞬間、電車が急にぐん、と私の方へ近づいてきたのです。
真横に電車が動くなんて聞いたことがありません。

私は黄色い安全線の上に立っていたものですから、電車との距離は1メートルもありませんでした。
もちろん、驚愕しました。
電車が急に近づいてきたこと、それから、真正面に居る少女が、私の容貌に酷似していたことに。

その後、電車は何事も無かったようにひょうひょうと発車し、私は無事に母親に保護されました。
思えば、母を見失った寂しさから白昼夢でも見てしまっていたのか?と考えることもあるのですが、そのたびにあることを思い出して、少し、怖くなるのです。

少女の着ていた服が、私が当時から数年前に通っていた幼稚園の制服だったこと。
私と同じ位置に同じように良く目立つほくろがあったこと。

意味はわかりませんが、凄く不思議な記憶です。