小学生の頃。
夕方、遊びから帰ったら台所に母がいた。

「ただいま～！」って言ったんだけど反応なし。

あれ？
お母さん怒ってる？
何か悪いことしたっけ？

そう思いながら台所に入って、ノド渇いたから冷蔵庫からジュースとって、飲みながら母をチラチラ見てた。

なんか違和感感じて、よく考えたらさ、お母さんシンクの所に立って皿洗ってるのかと思ってたら、水道出てないのね。

手も体も動いてもいない・・・。
ただ、無言でシンクの所に突っ立ってるの。
こっちに背をむけて。
真っ赤な夕日が落ちかけて、暗くなってる台所で電気もつけずに。

その異様な雰囲気にゾッとして、リビングに行ってテレビ見ようとしたら、「ただいま～」って玄関から母が入ってきた。

訊くとずっと庭で花とか野菜の世話してたんだって。

じゃあ台所に居たの・・・何？誰？

そう思ったら怖くなって、泣きながら母に抱きついた。

もしあの時、台所の母の顔、覗き込んだりしてたら・・・と思うと今でも鳥肌がたつ。