一人で部屋の片付けしてたら、昔のパソ通時代に使ってたモデムが出てきた。
今のPCにつないでダイアルUPしたらつながった。

1440の低速度で文字列がタタタタって出てくる。
まだパソ通生きてたんだ。
昔のIDとPSWDでログインできちゃった。
見たらメールがすんげーたまってる。
そういやメル友になりかけてアボーンしたキチガイ女がいたっけ。

1996年の夏、俺がパソ通を使わなくなってから今日まで、毎日俺宛にメール出してた。

「返事がない」

「無視?」

「会わない?」

「死ね」

「昨日手首切った」

「返事ちょうだい」

・・・。

昨日づけの最後のメールまでみんなこんな調子。
と思ったら今またメールがきた。

「やっと読んでくれたのね」

俺の背後で人の気配がした。