俺はゴーストライダーの話はそいつから聞いていたから、そのぶんしか知らない。

友達「この峠にでるゴーストライダーってのはな、首無しライダーのことらしいんだ・・・」

峠を出たところにはバイク屋があり、夜だというのに頼んだらあけてくれた。
それでリアブレーキをみせるとバイク屋が話し始めた。

バイク屋「やっぱな、この時期は多いんだよ。首無しライダー、だろ？」

僕たちの顔をみて息を吐くと続けた。

バイク屋「あのカーブのあとな、お前がブレーキ壊されたあとのカーブな、ガードレールがへこんでて、すげえ危険なんだ。首無しライダーに感謝しろよ、崖から落ちたら死んじまう、はは」

バイク屋は笑って話した。

去りぎわ、バイク屋は言った。

バイク屋「次は首無しライダーにとめられないライテクつけてから出直しな」

僕たちは次の週もまたそこにでかけた。
今回は勝負でなく、ガードレールをみに。

確かにガードレールはへこんでいて、少しでもスピードをだしすぎたら崖下へ一直線だ。
ガードレールの下に花が置いてある。
僕たちはしゃがみこみガードレールをみつめた。

ん？ガードレールの裏側になにか書いてあることに気が付いた。

『今度こそおいついてやる』

『ブレーキ壊すなよ』

そんな文がたくさんあるなか、一際目立つ一文が。

『ありがとうございました。◯◯』

◯◯には名前が書いてあり、日本を代表するレーサーの名前だった。

バイク屋にガードレール裏をみた話をすると快く話しはじめてくれた。

バイク屋「こっちこい」

倉庫の片隅に案内され、シートをめくったバイク屋。
そこには真っ黒な壊れたバイクが横たわっていた。

バイク屋「お前がみたの、これだろ」

友達がうなずく。

バイク屋「俺の常連客でな、死んじまったんだよ。いまだに幽霊で走ってるらしいけど、カーブから先にはついてこねーんだと」

バイク屋は今にも泣きそうだ。
◯◯とバイク屋が写ってる写真をみつけ、バイク屋にガードレール裏の話をしてみた。

バイク屋「あぁ、知ってるよ、◯◯もブレーキ壊されたっつってうちきたんだ。ただな、ガードレール裏みりゃわかるが、◯◯は勝ったんだよ。◯◯がな、カーブを終えたらバイクも、マフラーの音も消えたんだと」