俺は警察官だ、曲がったことが嫌いである。
時には酒も飲み、タバコも吸うが、曲がったことはなにもしたことがない。
もちろん警察官としての勤務態度も、人一倍良かったはずである。
自分ではそう信じてきた。
あんな体験をするまでは・・・。

ある冬の夜だった。
その日は非番で、仲間と飲みに繰り出していた。
俺の勤務する◯石署は、どちらかと言えば、田舎にある。

このまえの夏は、全国的に有名な事故が多発した町である。
テレビのワイドショーを何度か賑わしていた。
警察官としては面白くない話題である。

久しぶりの飲み会で、俺もついつい酒がすすんでかなり酔っていた。
一緒に飲んでいた仲間の中に女の子がいたこともあり、みんなすごく良く飲んだ。

飲み屋を出て仲間の一人が「おい、海見に行こうか」といい、みんなも一緒に行くことになった。

飲み屋から歩いていける海、◯蔵海岸についた。
ここは昨年陥没事故で、幼い命が犠牲になった場所だった。

俺達「けっ、立ち入り禁止になってるやんけ、つまんねぇ」

長いこと歩いてきた俺達には、納得がいかなかった。

俺達「せっかく来たのによぉ」

仲間の一人がいらつきだした。
すると一緒にいた女の子の一人が、こう言った。

女の子「ねぇ、あそこの上でおしくらまんじゅうするのはどう?」

ふ、不謹慎だ・・・。
彼女の指差す方向には、将棋倒し事故で有名な、◯霧歩道橋が横たわっていた。
そんな所でこともあろうに、おしくらまんじゅうだとぉ。
しかし、酔っ払ってわけがわからん仲間たち(俺も含めて)にはそんなこと関係ない。

俺達「おぉ。おもろいやんけぇ」

女の子「でっしょー」

俺達「ギリギリやなぁ」

俺達「なにがやねん」

笑いながら俺達は、その歩道橋を上っていった。

俺達「なんや、別に怖わないのぉ」

俺達「いや、怖い言うてないやろ」

俺達「もっとこう、生暖かい風が吹いてたりせぇへんのかぁ」

俺達「せやから、べつにオカルトスポットちゃうっちゅうねん」

ふ、不謹慎にもほどがある。
が、酔ってるからこんなものか。

俺達「さぁ、そろそろはじめますか?」

俺達「せぇのっ、おーしくーらまーんじゅーおーされーてなーくなぁ」

みんなで、円を描いておしりをつきあわす。
最初はすごく楽しかった。
でもふと頭の隅に、不謹慎かなぁ。
という想いが、出てきた。
その瞬間。

「えいっ」

小さい子供の手が、俺の身体を突き飛ばした。

俺「うわぁ!!!」

みんなの中心に、俺の身体は滑り込んだ。

俺「なにをすんねん」

しかし、だれの耳にも俺の声はとどかない。
それどころか、力が強くなるばかり。

子供「うぐっ」

子供「苦しいよ」

子供「苦しいって」

子供「お兄ちゃん、苦しいよね」

子供「えっ」

子供の声だ。

なにか、周りの空気が、すごく暑く感じられた。

俺「おい、なんか子供の声せぇへんかったかぁ?」

仲間「なにを言うとんねん。もうギブアップかぁ?」

俺「いや、そうじゃなくて」

暑い、ものすごく暑い。
まるで真夏のようだ。

俺「はっ」

俺は、周りを見て驚いた。
歩道橋一杯に人が、ひしめき合っている。
まるで、あの日のように。

いや、あの日だ。
あの日なんだ。
俺は、あの日の歩道橋にいる。

俺「ぐわぁぁぁ」

物凄い力が、身体にのしかかってくる。

子供「苦しいよ、苦しいよぉ」

ふと、下を見ると子供が人の体に挟まっている。

俺「すみませーん。子供がいますぅ」

俺「押さないであげてくださーい」

声をふりしぼって、叫んだ。

どおぉぉぉぉぉぉぉ。
凄い地鳴りと共にいままでの倍ほどの力が、かかってきた。

「ぎゃぁぁぁぁぁぁぁ」

周りの大人たちも、悲鳴をあげている。
くそ、なんとかならんのか。

歩道橋の外に、目をやった。
警察官が見える。

俺「おーい、なにをやっっとんじゃ、ここなんとかせぇ」

くそ、こんなときに交通整理なんかしやがってぇ。
誰だあいつは。

あっ、俺だ。
俺がいる?

いや、おれはあの日ここにはきてないんだ。
ほかの所で、飲酒検問をやっていたんだ。

「ぐわぁぁぁぁぁぁ」

圧力が強くなってきた。
子供たちは大丈夫なのか?。

「だいじょうぶじゃぁなかったんだよぉ」

子供達が、俺の周りにいる。
悲しそうな目で、俺をみている。

俺「ごめんなぁ、みんなここのことなんて、気が付かなかったんだ。大人達のこと、責めないでやってくれるかい?。こうなったのも、止められなかったのも、俺達大人のせいなんだよ。本当に、ごめんな。ほんとに・・・」

俺「寒っ」

あれ、?どこ、ここ。
俺は、舞◯駅のベンチで寝ていた。

仲間「おおっ、気が付いたぞ」

仲間「心配したぞ、お前。いきなり倒れやがって」

仲間「大丈夫?」

仲間「飲みすぎじゃ、お前」

仲間が缶コーヒーを差し出した。

俺「っていうか、なんで舞◯駅?」

仲間「いや、タクシー拾おう思てなぁ」

俺「さっきなぁ」

仲間「ん?なんやぁ」

俺「いや、なんでもない。ちょっと飲みすぎた」

仲間「そうじゃ。帰ろ」

俺は、さっき起こったことを、仲間に言えないまま家路についた。
その夜は、死んだ様に眠った。

次の日、出勤した俺に、後輩がこういった。

後輩「先輩!どうしたんですか、そのアザ」

何ぃ。
アザってなんだ?。

俺「どこぉ。アザってぇ?」

後輩「腰のところですよぉ、ほら」

鏡をあてて見て、俺は凍りついてしまった。

そこには、くっきりと子供の手形が残っていた。

あれから、もう半年以上たつが、いまなおはっきりとそのアザは俺の背中に残っている。
なにかを言いたそうに・・・。