怖いっていうか謎の体験だったのでカキコ。
私が中学2年のころの話。

私は生まれつき腫瘍があって、体の成長が落ち着いてきたから手術しようってなったんだ。
冬休みに2週間くらい入院して、病院で年を超すことになった。

その時期は入院してる患者も一時的に(?)退院することが多く、病院の関係者も休む人が多くて、とにかく人が少なかった。
私の病室は4人部屋くらいの広さだったんだけど、その病室は私ひとりで使うことになった。

新しくて綺麗な病院だったし、夜も別に怖いことはなかったんだけど、1日中特に運動もせずごろごろしてたもんだから眠れなかった。

そして夜の2時か3時くらい。
看護師さんたちの「深呼吸してねー、自分の名前言えるー?」みたいな慌ただしい声が聞こえてきた。

どうやら緊急の患者さんが来たらしい。
医者と看護師さんの話を聞いていると、私と同じくらいの年齢の女の子で、部活やってる最中に発作を起こして呼吸困難になったと。

違和感があった。
こんな時間に部活?それに(私は詳しくないが)緊急の患者が5階か4階の病室までわざわざ来たのか?他の病室だって空いていたはずだ。

女の子が落ち着いて、医者と看護師もいなくなってから、聞き耳をたててるうちに寝てしまったらしい。

起きたら朝だった。
女の子が来たはずの向かいのベッドには誰も居なくて、誰かが寝た痕跡もない。
看護師さんに「昨日の夜の女の子はどうしたんですか?」って聞いたら、「そんな子は来てないよ」と。

夢を見たのかな、程度に思ってたら入院してた2週間のうちに全く同じことがあと2回ありました・・・。

1番怖かったのは2回目。
カーテンの隙間から覗こうと思っても体が動かない(チキンだった)。
3回目はもう慣れてた。
普通に寝かせてくれって思うだけだった。

でもふとたまに、あの女の子の苦しそうな呼吸音が聞こえるような感覚がある。