自分が幼児の頃、透明なおじさんが友達だったよ。
透明なんだけど中肉中背。
服装はよく思い出せない。
何か白っぽい服?
それから、なぜかたまに包帯をしていた。

「何でしてるの?怪我したの?」と聞いても、「おじさん、透明だから時々包帯するんだよ」と言われ、そうなんだ、ふーん・・・と思った記憶がある。

女の子が誘拐されたり何だのニュースがTVで放送された時、親に知らない人について行くなと言われ、透明なおじさんは知らない人になるんだろうか?と悩んだことも。
透明なおじさんに聞いたら、「◯◯ちゃんはおじさんがついてるから危険な目には合わないよ、絶対に」と。
ちなみに親や他の大人には、「おじさんのことは秘密だよ」と言われ口止めされていた。

色々遊んで貰って、お話もした。
だけど小学生になった頃に、急におじさんの気配が分からなくなった。
たぶん近くにいるのに、姿が見えない。声も聞こえない。
なんとなく寂しかった。
そして、『◯◯おじさん』と呼んでいたはずなのに、呼び名がどうしても思い出せない。

あのおじさんは何だったのだろう。
今もそばにいるんだろうか?

会社をずる休みしたり、ロクでもないことに現を抜かしていると必ず、しっかりかけてあるはずの上着やカバンが落っこちたり、ナベがピシッと鳴る。
せっかく見守ってくれてるのに、未熟者で申し訳ないやら何やら。
でもお風呂は見守らなくてイイからね、おじさん。