３年前、父親の田舎へ帰省したときの話です。

２日目の夜、隣町のレストランまで食事をしに行くことになりました。
僕らが実家に加わると総勢８人になるので、僕らは祖父の車と伯母の車２台に別れて乗り込みました。

僕は、昼間はしゃぎ過ぎた疲れで意識朦朧としながら車の外を眺めていた。
２０分ほどでレストランに到着し、テーブルへ案内されました。
僕は車の中にに携帯電話を忘れたことに気付きました。

「ちょっと車のキー貸してくれる？」と僕がみんなに聞くと、母親が伯母に言った。

母親「お姉さん（伯母）。ちょっとよしひこ（僕）に車の鍵貸してあげてくれる？」

しかし、伯母はおかしなことを言った。

伯母「よっくん（僕）・・・そっちの車に乗って来たんじゃなかったの・・・？」

そう言えば僕はどっちの車に乗ってきたのか覚えていなかった。
意識が朦朧としていたから？訳が分からない。
頭が真っ白な僕に追い打ちをかけるように皆が口々に言った。

「こっちの車には乗ってなかったけど」

「こっちにも乗ってなかったよ」

いったい僕は２台の車のどちらにも乗らずにどうやってここへ来たのだろう。

ちなみに携帯電話は見つかるわけもないお姉さんの車から見つかった。