お姉さんは「じゃあきっとお姉さんに会いにきてね」と言っていました。
なんで？と私は聞いたと思います。

お姉さんは「お姉ちゃんね、桜が咲く前に死んじゃうの。さっき表にいた黒い服の人が教えてくれたの。お姉ちゃんね、怖いからやだっていったんだけど、黒い服の人が桜が咲いたらＳも来るから怖くないよって。でもＳにこのこと言わないでね。Ｓはあなたと遊べなくなるの寂しがると思うから」と。

そしてお姉さんは「指きりしよ」と小指を出してきました。
私はされるがまま指切りをしました。

その日家に帰ったら親に「小指どうしたの？」と言われました。
お姉さんと指切りをした小指が、紫色になっていました。

その翌週くらいだったと思います。
私はＳちゃんの家に行くことになりましたが、お姉さんが交通事故にあって亡くなったのでした。
黒いワンピースを着て、お姉さんのお葬式に行きました。

お姉さんはセーラー服の写真で祭壇の中にいました。
親と焼香をした時に、お姉さんの声で「内緒だよ。約束だよ」と聞こえました。
私は無意識にうなずいていました。

その春、私もＳちゃんも卒園でした。
私はＳちゃんと別の小学校へいくことになりました。
卒園式が終わって、Ｓちゃんがバイバイしたのを見たのが最後です。

Ｓちゃんは入学式前に火事で亡くなりました。

その時に私はＳちゃんが死んだのが悲しいというよりも「お姉さんとＳちゃん一緒だから寂しくないよね。いいな。私は小学校から一人ぼっちなのに」と思ったのを漠然と覚えています。

Ｓちゃんのお姉さんが会った黒い服の人よりも怖いのは、人が死んでも悲しまない私かもしれないと、お姉さんより大きくなった今ふと思ってしまいます。