俺がガキの頃に体験した話だ。

俺がまだ小学生の頃、俺と友達数人で伊藤君って奴の家に遊びにいった。
伊藤君の家は結構大きな一軒家で、俺達はインターホンを押して伊藤君を呼んだ。
伊藤君は中々出ず、調子にのった俺達はインターホンを連打。

少しして伊藤君が玄関から出てきた。
伊藤君は玄関の扉を開けたまま、俺達の横に並び「うるさい~」などと少し怒った表情を見せた。
さらに調子に乗る俺達はインターホンを連打し「ピザの宅配で~すw」などとふざけていた。

その間も伊藤君の家の玄関の扉は開きっぱなしだったため、家の中の構造がよく見える。

玄関を通ってすぐ右側に部屋の扉、その先にはトイレ?のドア、さらに奥にはリビングへと繋がる扉が見える。

前述した通り、伊藤君の家は広いため、リビングの先にもまた別の部屋があり、いくつ部屋があるんだ、などと考えていた。

伊藤君が出てきてからも、インターホンで遊ぶ友達はさらにヒートアップし、俺は家族に迷惑がかかるんじゃないかと思い始めた。
そんな時、「ガチャッ、バタンッ」と伊藤君の家から、扉が開き勢いよく閉まる音が聞こえた。

「家族の人かな?」

俺も悪乗りする友達も顔を見合わせた。

「ガチャ、バタンッ」

また聞こえる、リビングの奥からだ。

「ガチャ、バタンッ」

次は2階から聞こえた。

家族の人が怒ったのかな・・・?

俺は「お母さんたちいたんだ?」と伊藤君を見た。
伊藤君は絶句した表情で俺を見ると、自分の家へと視線を移した。

伊藤君「今、家に誰もいない・・・」

悪乗りしていた友達もそれを聞いた。
もうインターホンには触っていない。
緊張した表情で伊藤君の家をじっと見る。
俺も見てた。

「ガチャ、バタンッ」

リビングの扉が開いた、開けた人は見えなかった、あけてすぐ隠れたのか・・・?

「ガチャ、バタンッ」

今度はトイレの扉が開いた、中にずっと入ってたのか?

「ガチャ」

一番手前の部屋の扉が開いた。
今度はゆっくりと開く。
新しく、まだ綺麗な扉なのに、古びたドアのようなキィィっと響く嫌な音が聞こえてくる。

伊藤君「誰もいない・・・」

扉からは誰も出てこないし、音も聞こえない。
とりあえず安堵した俺達は口々に「故障か?」「イタズラしてんだろw」などと伊藤君を責めた。
伊藤君はいまだに不安そうな表情で自分の家を見つめている。

俺もホっと一息ついた、その瞬間「バタンッ!!」と、玄関の扉が勢いよく閉じた。

俺達はまた一気に固まって伊藤君の家を見つめる。
誰も動き出せない、伊藤君ですら動けない。
その時、インターホンから音が聞こえた。

俺「お前、まだインターホンで遊んでんのかよ!」

俺は悪乗りが過ぎる友達を怒る。
しかし友達はインターホンになんて触っていないと半べそで答えた。

俺「は・・・?」

インターホンから音が聞こえる。

「・・・ザザ・・・───ッザザ」

雑音ばかりで何を言っているのかわからない。

俺「お前、やっぱりお前がインターホンにイタズラしたんだろ!」

俺はまた友達を責めた。

伊藤君は半べそで「・・・インターホンの、向こうから音が聞こえる・・・」

俺「だから、こいつがイタズラしたんだって」

伊藤君「それでも、誰が家の中からインターホンに応答したんだよ・・・?」

俺達はまた固まって伊藤君の家を見る。
玄関の扉の、郵便受けが開いているのが見えた。

最初に伊藤君が逃げた。
続いて友達が逃げた。
玄関の扉が少し開いたのを見て俺も逃げた。

その後は人通りの多い公園で休憩。
門限の時間になるまで黙ってみんな一緒にいた。
みんなが帰って、伊藤君のお母さん達が帰る時間まで俺は伊藤君と一緒にいた。

それからは伊藤君の家には行っていない。

数年後、伊藤君は登校拒否になってしまい、最後に会った時にはゲッソリと痩せていた記憶がある。