長年迷っていたけれど、もう恐れる相手もいないし書こうと思う。

私が小学校に入る前、あれは幼稚園の頃だったと思う。
当時私は関東のある都市にいる祖父母に預けられていた。
家庭の事情というやつだ。祖父は物事を教えるのが上手く、私は小学校二年生程度の読み書きはできる子供だった。（書き順はめちゃめちゃでそれはまだ直らない）

ある日、幼稚園から帰ると郵便局のおじさんがいた。
手には小包を持っていた。

郵便局「◯◯さんはここかな？」

私「はい。◯◯です」

郵便局「××さんはいるかな？」

私「いいえ、ここは◯◯です」

祖父母に育てられた私は妙に大人びた受け答えをする子供だった。

郵便局「◯◯さんの家に××さんが住んでるって言ってたんだけれど・・・」

私「いいえ、いません」

そんな問答をするうちに叔母が来た。

叔母という大人による「いません」の一言で郵便局のおじさんは帰っていった。

小包を抱えて。
私は叔母に聞いた。

私「何て書いてあったの？」

叔母「うちにイマ◯ユウコっていうお姉さんが住んでるって書いてあったんだけれど、いないわよね」

私「変なの。間違いかな」

叔母「でも、うちの住所だし◯◯様方イマ◯ユウコって」

私「それってどういうこと？」

叔母「住んでるって意味よ」

私「ふーん」

こんなやり取りがあったのを大きくなってから叔母が思い出した。
私も奇妙な出来事なので覚えていた。

叔母「あの時あの中には何が入っていたのかしら」

叔母と私はたまに思い出す。
忘れることができないのだ。
あの時開けていたかもしれない箱の中身を。

私の家は◯◯という。
宮◯勤による被害者と同じ苗字だ。

当時の私は被害者よりだいぶ年下だったが、結局箱の中身も行方もわからず終いだ。