小さい頃、夏休みに1ヶ月ほど田舎の祖父母の所に預けられたことがある。

元気いっぱいに育った俺は、近所の子供達に受け入れられるはずもなく、いつも一人、河原で遊んでいた。

そんな俺にも友達ができた。

そいつも友達がいないようで、いつも一人だった。
そいつはいつでもにこにことしていて、俺の益体も無い自慢話や、偉そうな態度に「うわー、君って凄いんだ~」とか、「わー、かっこいいなー」とかの賛辞を惜しまない。
俺もちょっと子分ができたようで、嬉しかった。

何にでもすぐ感心してしまうそいつは、俺が東京から持ってきたおもちゃに目を丸くしていた。

俺「今日は特別に貸してやるからな、好きなので遊べよ」

意外なことにそいつが選んだのはビー玉だった。

俺「おいおい、ラジコンとか合体ロボとかあるんだからさ、それで遊ぼうぜ」

友達「うん・・・でも、これ、とってもきれいだよ・・・」

そう言ってそいつは、ビー玉を日にかざして、うっとりしていた。
ビー玉も買ってもらえないのだろうか。俺はそのことが哀れに思われた。

俺「・・・そんなに気にいったんなら、やろうか?それ」

友達「!!いいの?!ホント?ありがとう!大事にするよ!君って本当にいい人だね!」

ビー玉如きで・・・という思いはあったが、なんとなくいいことをしたような気がして、俺はちょっぴり嬉しくなった。

数日後、そいつは変なことを言い出した。

友達「はぁ、ビー玉作るのって難しいねえ」

俺「何?」

友達「ほら、君がくれたやつだよ。君が作ったんだろ?」

ぐっとつまったが、さんざん偉そうなことを言っていたので、今更後へは引けず「そうさ、俺が作ったのさ。まあ、ちょっとコツがいるかな」と。

友達「ボクが作ると最初は綺麗なのに、そのうち、ちっちゃくなっちゃうんだ。ねぇ、コツを教えてくれないかなあ」

???な、何か考えないと・・・と俺は「そ、そうだな・・・全部教えちゃうとお前の為にならないから、ヒントだけな・・・え~と・・・そう、水分。水分をあたえないと。ま、言えるのはこれだけだな」と。

汗をかきながら俺が言うと、そいつは腕をくんで考え始めた。

友達「う~ん、ボク、君みたいに頭よくないから、難しいなあ。でも、後は自分で考えてみるね!ありがとう!」


それからしばらくして、俺は東京に戻ることになった。
そいつにそのことを告げると、はらはらと泣きじゃくった。

友達「せっかくいい友達が出来たのに・・・君がいなくなると、つまんないよ」

俺「まあ、そう泣くな。また来年来るからさ」

友達「・・・うん!淋しいけど、我慢するね!・・・あっ、そうだ、もうすぐあれ、出来そうなんだ。明日君が出発するまでに作るから、お土産にあげるね」

俺「何?」

友達「イヤだなあ、ビー玉だよ!君のヒント難しいから、苦労しちゃったよ。だって、川で洗うと中身が流れちゃうし・・・でもね、いい方法思いついたんだ!」

俺「ふ、ふ~ん。そうか。楽しみにしてるよ」

翌日。
迎えにきた母と、東京に帰るべく畦道を歩いていると、そいつは走ってきた。

友達「はぁはぁ、間に合ってよかった・・・これ、約束のお土産・・・一番綺麗に出来たやつ持ってきたんだ・・・こうやってるとね、ちっちゃくならないし、綺麗なままなんだ・・・じゃ、また来年来てね!きっとだよ!」

それだけ言うと、自分の口から何かをぽんっと吐き出し、俺の右手にそっと乗せた。
そして走り去った。

母「こちらでできたお友達かしら?何をいただいたの?」

硬直している俺の右手の上にあるものを覗き込むと、母は絶叫した。

その翌年、俺は田舎に行かなかった。
いや、それ以来一度も行っていない。
だから、そいつがどうなったのか全く知らない。
でも、俺の机の引出しには、大人になった今でもあの「お土産」が入っている。

干からびた緑色の猫の目玉が・・・。