先月、高校時代の友人がポックリ病で逝ってしまい、通夜の席で十数年ぶりに集まった同級生の、誰からともなく「そのうち皆で呑もうなんていってるうちに、もう3人も死んじまった。本気で来月あたり集まって呑もうよ」という話になった。

言い出しっぺのAという男が幹事になって話は進行中だが、なかなか全員(男5、女3)のスケジュール調整がつかない。

今年の夏はくそ暑いし、9月に入ってからにしようかと、幹事のAと今昼飯をいっしょに食べながら話し合った。
そのときビールなんか呑んだのが、間違いだった。

Aがふと言わなくてもいいことをつい口に出し、俺は酔った勢いで、それに突っ込んだ。
それは先月死んだ友人に先立つこと十年、学生時代に死んだBとCのカップルのことだった。

十年前AはB(男)の家(一人暮らしのアパート)で、Cと三人で酒を呑んだ。
直後、B、Cは交通事故で死亡。
Bの酔っ払い運転による事故という惨事だった。
Aはその事故の第一発見者でもある。

俺は、2ちゃんねるのことをAに説明し、事故の第一発見者のスレッドに書き込めと、悪趣味な提案をしたのだ。

すると、Aはたちまちにして顔面蒼白となり「冗談じゃない!」と本気で怒り出した。
俺は、いささか鼻白み「ムキになんなよ」と言い返したが、Aの怒りは収まらず「じゃあ、あのときの話を聞かせてやるが、後悔するなよ」と言って、恐ろしい早口で話し出したのだ。

Aの話。

俺(A)がB、Cと呑んでいたとき、D先輩がいきなりBのアパートを訪ねてきた。
顔面真っ青で、突然「おまえ等、裏返しの話を知ってるか」と話し出した。
そのとき俺は、酒を買い足しにいこうとしたときだった。
Dさんが止める様子もないので、缶酎ハイを買いに出て、15分ばかり中座した。
部屋に戻ると、Dさんはだいぶくつろいだ様子で、俺が買ってきた酎ハイを喉を鳴らして一気に呑んだ。

A「なんの話だったんですか?」

D先輩「だから裏返しだよ」

A「裏返し?」

D先輩「裏返しになって死んだ死体見たことあるか?」

A「・・・いいえ。なんですか、それ?」

D先輩「靴下みたいに、一瞬にして裏返しになって死ぬんだよ」

A「まさか。なんで、そんなことになるんですか?」

先輩は、くっくと喉を鳴らして笑った。

D先輩「この話を聞いて、二時間以内に、他の人間にこの話をしないと、そういう目にあうんだ」

A「不幸の手紙ですか?」

俺は本気にしたわけではないが、聞き返した。
今なら「リング」ですか?と言うところか。

D先輩「なんとでも言え。とにかく、俺はもう大丈夫だ。もさもさしてないで、おまえ等も話しにいった方がいいぞ」

なにか白けた感じになったが、買い足してきた分の酎ハイを呑み干して、宴会はお開きになった。

先輩はバイクで去り、B、CはBのサニーに乗った。
スタートした直後、サニーは電柱に衝突した。

呑み過ぎたのかと思い、すぐに駆け寄ってみると、B、Cは血まみれになっていた。
そんな大事故には見えなかったので、俺は少なからず驚いた。

いや、もっと驚いたのは二人がマッパだったってことだ。
カーセックスなんて言葉も浮かんだが、そうでないことはすぐに分った。

二人は、完全に裏返しになっていたのだ。
俺は大声で叫んだ。

A「裏返しだ!裏返しで死んでる!」

すぐに人が集まってきて、現場を覗き込んで、俺と同じ言葉を繰り返した。
だから、皆助かったのだろう。