これだけ記憶が曖昧なんだから小学校前のことなんだろうか？
ずっと上のほうに、ぽっかりとまるい穴が開いているのを、途方にくれて見上げていたことが・・・あったような気がするんです。

穴の縁からはザーザーと水が流れ落ちてくるイメージ。
その穴に蓋が乗せられ、真っ暗になって泣き叫んだ記憶・・・。
気になったので、キッチンの母に呼びかけました。

私「ねえ、お母さん」

お母さん「なーに」

私「私、子どもの頃にマンホールとか、それに似た穴に落ちたことってあったけ？」

お母さん「・・・」

私「ねえお母さん、聞いてるー。私、マンホールに」

お母さん「・・・あるよー」

私「！」

やっぱりあったんだ、と自分で聞いたのにびっくりしてしまいました。

私「いつのこと？」

お母さん「お前が幼稚園に入学する前だから、４歳の始め頃だよ」

私「どこに落ちたの？」

「場所わからないんじゃないかと思うけど、西崎の養護学校の横道のマンホールだよ。あの日はすごい雨が降っててねえ」

私「何でそんなとこに落ちたの？蓋が開いてたの？」

お母さん「・・・思い出さなきゃよかったのにねえ。お母さんが落としたんだよ」

私「・・・何へんな冗談言ってるの？」

お母さん「冗談じゃないから。前のお前は知恵遅れでいらない子だったから、捨てたんだよ」

私「！」

お母さん「神様にお願いしてね、前のお前をそこに捨てて新しいお前をもらったんだよ。だけど前の記憶が残ってたんだね。・・・残念ね、ずっと一緒に暮らしていけると思ってたのに、また新しいのをもらってこなきゃいけなくなったよ」

私「お母さん！」

いつの間にか料理の音が止まっていて、キッチンからののれんをくぐって母が出てきました。
目がつり上がって、額の真ん中にシワが寄っていました。

お腹のところに両手で包丁を持って、まっすぐに私のほうに向けていました。

私「ちょっと、何、お母さん本当に冗談はやめて」

お母さん「どこの家でもやってるんだよ。いらない子は取り替えてもらえるんだから。こんなに大きくなってから取り替えるのは恥ずかしいんだけどね。育て方失敗したみたいで」

母はそのまま真っすぐに私のほうに体当たりをしてきました。
包丁の先はかろうじてそれ、私は電気こたつをはさんで母と向き合いましたが、隙をみて玄関のほうに走り出て、裸足のままで家から飛び出しました。

雨が降っている中を泣きながら夢中で駆けていたら、「ちょっと◯◯、あんたずぶ濡れでどこ行くの！」と、前から呼びかけられました。

顔をあげると、傘を傾けて心配そうに顔をのぞかせているのは母でした。

私「いやーっ」

私は身をよじって叫びました。

お母さん「何、何があったの？家に変な人でも来たの？」

私はその場にしゃがみこんで、泣き崩れてしまいました。
・・・その後、母に連れられて家に戻ったら、さっき飛び出したはずの玄関は戸が閉まり、鍵までかかっていたんです。

私「お母さん、さっきまで家にいて料理してたんじゃないの？」

お母さん「４０分くらい前に買い物に出て、今帰ってきたところだよ。それより何があったの？」

家に入ってタオルで頭を拭きました。
その後、キッチンを見ましたが料理していた様子はありません。
でも、こたつの上に広げていた宿題はそのまま残っていました。

母にあったことをそのまま話しましたが、「変な話ねえ、お母さんがもう一人いて、包丁でお前を殺そうとしたってことなの。それは夢じゃないかしら。こたつでうとうとして夢を見たんじゃない」って言われました。

・・・そうなのかもしれません。
あまりにもおかしな話なので、そう考えるしかないようです。

これで話は終わりなんですが、少し気になることがあります。

ふとしたときに、自分がお腹に包丁を突き立てられ、血を流して倒れているイメージが頭の中に浮かんでくることがあるんです。

まさか、まさかと思うんですが、もしかしたらあのとき、二度目の取り替えをされてしまったんじゃないかなんて・・・。

でも取り替えられたのに前の記憶があるというのも変だし、ハハ、まさかですよねえ・・・。