学生の頃、真夜中友達と二人で原チャリでツーリングしてた。

かんせいな住宅街で、静かに走ってたんだけど、一時停止を見落としネズミ取りに捕まった。
最悪なことにその日、自分は免許証を自宅に忘れてて、パトカーの中でかなり時間かかって身元紹介とかしてた。

たぶん、30分くらいたった頃だと思う。
自分の座ってる席の窓をコンコン、と叩く音がした。

最初は空耳かと思ったけど、また、音が・・・。
お巡りさんも不審に思ったのか、外に出て、辺りを調べてた。
でも、誰もいなかった。

怒られたり、問い合わせしてる間もノックはずっと続いてて、お巡りさんもちょっとビビってた。
誰もいないよな?とか、聞こえたよな?とか騒ぎ立てる。
ふと窓見たらばーさんの顔。

お巡りさん慌ててまた外へ。

でも誰もいない・・・。
なんか結局、切符切らないうちにお巡りさんは逃げて行った。

後日、そのお巡りさんに呼び出された。

あの日、そこの近所で孤独死があったらしい。
なんか知らないか?と聞かれたが、見せてもらった写真とばーさんが同じ人だった。