以前、総合病院で看護婦をしていた時。

夜中３時の見回りで、ひとりの痴呆患者が一生懸命しゃべってた。

痴呆患者「だから、あんたが毎晩私のとこへ来てしゃべってたら、わたしゃ眠れんのよ」

私が、「どうしたん？」って聞くと「看護婦さん、この人ね、毎晩私のとこへ来ていろいろ話かけるから困る」と言う。

私「誰もいてないやん」

痴呆患者「いてるやん。ほら、あんたのそばに立ってる。でもね、その人、頭から血いっぱい流してるんやで。痛ないんやろか」

ちょうど、５日ほど前同じ病棟から飛び降り自殺した患者が頭部損傷で亡くなっていた。

痴呆老人には見えたんだろうか・・・。