俺に父はいない。
俺と双子の妹が生まれるずっと前に癌にかかり、俺たち兄妹が生まれてしばらくしてから亡くなったらしい。

俺たち兄妹も小学生になったある日。
学校から帰ってのんびりしているときに隣家で火事、あっという間に俺たちの家にも火は燃え移った。

母は仕事でいなかった。
妹の手をとり部屋から脱出しようしたが、ドアノブが火の熱によって溶かされ出れそうにない。(このとき俺は右手を火傷した)

部屋は二階だし、窓から脱出しようにも出来るわけがない。
俺は助けが来るまで、熱から妹を守るため布団で妹を包み必死にだきしめた。
ただ、俺も妹も限界に近い・・・そん時だった。誰かが俺の体を包み込んだんだ。

俺たちは無事助かり、どういう経緯で家から脱出したかは覚えてはいない。

ただ微かに覚えてるのは、グシャグシャ泣き顔の母。
それと、あの火事のなか「手、痛いだろ・・・偉いぞ。男の手は愛する人を守るためにあるんだ」て言葉と、ずっと誰かが抱きしめててくれたこと。
確かその人は、坊主頭でちょっとたれ目、左目の下には傷痕があった。

後々大きくなった俺たちに、母から父の手紙をもらった。
それと、俺たちが生まれて間もない頃だろう、家族写真が何枚か入っていた。
ありがちな展開だけどさ。
写真の中で笑う父は、坊主頭でちょっとたれ目、左目の下に傷痕があった。

薄くて誤字だらけの手紙は読むのがやっとで、手紙の最後にはこう書かれてた。

『男の手は愛する人を守るためにあるんだ。おばけになっても、俺は家族を守る』

俺に父はいない。
でも俺にとって父は偉大で、大切なことを教えててくれた。

妻と、もうすぐ生まれる子供をこの手で守っていくよ、あなたを見習って。