私が住んでいた漁師町で起きた出来事。
高校は受験に落ちて行けず、私はすぐに土方になった。

夜中2時頃になると1隻の船のエンジン始動とアイドリングがうるさくて起きる。
ポッポ船と呼ばれるもので、昭和中期に造られたオンボロ船。
うるさくて当然ではあるものの、日に日にそれがストレスになっていった。

寝不足をこじらせた私は文句を言いに湾まで行った。

私「おっちゃん!オレ明日5時起きやのにうるさいんや!家がボロやから揺れるしめちゃくちゃうるさい。湾の中でエンジンかけるのやめてくれや」

15歳の少年にそんなことを言われる大人がする行動は、まぁまず間違い無しに殴りに来る。
丸太のような太い腕のおっさんともちろん喧嘩になった。

それから漁師仲間も集まってきて乱闘騒ぎ。
近所の人が通報して警察が来て、止められ事情聴取と拘留された後、朝に解放されたんだが、自宅の前で知らない婆さんが正座して申し訳なさそうに謝ってきた。

婆さん「◯◯(喧嘩したおっさん)の母です。あの船はもうなんべんも修理してるんですが音がうるさいんです。ほんまにすんません。でもお父ちゃんの形見なんです。許したってください」

腹が立っていたので無視してそのまま家に入った。

それから半年ほどした頃、贔屓にしているお好み焼き屋さんで偶然にも喧嘩したおっさんと遭遇。
前のことを謝ってきた。

私も悪いとは思っていたので謝り返し、母親が謝りにきていたことを告げる。
するとお母さんは10年も前に他界していることを告げられ、紫の浴衣に白い割烹着、垂れた目に大仏のようなパーマという特徴を伝えると母だという。

船がお父さんの形見というのも本当で、何度修理しても音が小さくならないのも本当で、偶然にしては情報が具体的すぎるということで、お母さんの幽霊だという納得できるだけの証拠になった。

その話をしてからは、湾の裏でエンジン始動をしてくれるようになり、平和に暮らせるようになりました。