もう30年以上前の出来事です。

当時小学5年生くらいだった私は、同級生の男の子と休日に買い物に行く約束をしました。
普段電車に乗る機会がほとんどなかったので、同級生に連れて行ってもらう感じで、最寄り駅から七駅先の駅で降りました。

その駅はそこそこ拓けていて、デパートのようなものがあるので、大抵の人がその駅まででて買い物をするようなところです。
ですが、同級生も駅の構内をあまり覚えていなかったようで、南口に出る筈のところを北口に出てしまいました。

私は普段は車でしか行ったことがなく、道は全くわからないので、同級生の後にただ着いていくだけでした。

駅の周囲は大きなビルが乱立していて、不安からキョロキョロと周囲を眺めていると、同級生が急に立ち止まりました。

同級生「あれ、面白そうじゃねえ?」

言われた先に、遊園地のようなものがありました。

その遊園地みたいなものは、小さな観覧車や乗り物があって、ピエロや小動物がいました。
まるでおもちゃみたいなその遊園地に、買い物も忘れて私たちは夢中になりました。

乗り物に乗ったり、ピエロが渡してくれた小さな手のひらに乗るサイズの猿、本当に楽しかったです。

でもふと気付くと、お金も一円も払っていない、しかも勝手に遊んでいる・・・。
その状況に、両親に怒られるのではという不安が大きくなってきました。

私は同級生に買い物のことを思い出させて、ピエロに別れを告げて元来た道を戻りました。

結局すっかり遅くなってしまい、その日は買い物もせずに帰宅しましたが、電車のなかでは二人で興奮しながら遊園地の話をしていました。

家に帰ってから、年の離れた姉にだけこっそりそのことを話しました。
でも姉は首を捻るばかりでした。

姉がいうには、「そんなものはその駅にない」ということでした。
私は「絶対にある!」、姉は「絶対にない!」と互いに譲らず、次の休日もう一度その場所に行くことにしました。

そして休日、ご想像どおり、そんなものはありませんでした。

たぶんここに・・・という場所は見つけましたが、工事中でとても大きな区画で囲いがしてあり、それもずいぶん前から工事中とのことでした。

姉には賭けに負けて(なかったら五百円払う)バカにされて散々でした。
でも同級生はちゃんと覚えていたし、私も覚えているので凄く納得いかない記憶でもあります。

ただその後の知識で、あの小さな猿がピグミーマーモセットという非常に珍しい猿だったことや、大人になってから見た洋画の移動遊園地を見て、これっぽかった、というのはわかりました。

でもそこでそういう催しをしていた事実もないので、結局あれはなんだったんだろう・・・となってしまうんですが。

不思議と怖くはなく、ただ懐かしいような楽しい記憶として残っています。