子供の頃、お盆で山形にある父の実家に帰省した時の話。

夏休みの宿題の自由研究でトンボの観察にするために昼過ぎに田んぼのあぜ道にビデオカメラをセットした。

そのまま、川に泳ぎに行った帰り道だった。

生暖かい風が吹いてきた。
折角さっぱりしたのになんだよ！と思って空を見上げると、入道雲がもくもくと空に広がっていく。
一雨くるな、と急いでカメラを回収にその場所に向かった。

雲の影が田んぼを走っていく。
カメラが見えてきた。
そのとき、カメラの向こうに何か見えた。

遠くからでよく分からなかったが、全身白づくめの人たちがうねうねと動いてい
るようだった。

段々遠ざかっていく。
その先には田んぼしかない。

奇妙に感じたが、雨も降りそうだしカメラの回収が先だ。

カメラを持って家に付くとすぐに夕立が振り出した。
濡れずに済んだ・・・と安心して居間に入ったとき祖父が帰ってきた。

濡れた頭をタオルで拭きながら居間に来た祖父にさっき見たものを訊いてみた。

祖父は途端に険しい顔をして「にしゃ（お前の意味）、あれ見だんか？目ぇ合わ
せぢまっだんか？」と。
そのとき雷がちょうど近くに大きな音を立てて落ちた。

祖父のあまりの剣幕と雷に驚いて、訳も分からず俺は泣き出してしまっていた。

「遠くだったからよく分からなかったよ・・・」

泣きながら言う俺の頭を撫でながら
言った。

祖父「あれは見ぃだらいがん。見んでえがった」

祖父は涙ぐんでるようだった。

落雷で停電してしまったのでビデオを見るのは忘れていた。