一昨年のこの時期、弟が自殺した。

弟は俗に言う社会不適合者だった。
真面目で、他人に気配りができて、コミュニケーション能力も人並みにある。
だからこそ、どんな職場でも些細なミスや人間関係で人一倍悩んで、上司や同僚からいいように使われて、必死になって「良い社会人」であろうと努めている内に身も心もボロボロになって最後は辞めてしまう。
そんな人間だった。

弟は自殺する半年前に何度目かの転職先である会社を辞めていたそうだ。
次の働き口を探そうともせず、実家に帰って部屋に篭り、貯金を使って豪遊していたらしい。
両親に対しては穏やかな態度で、顔を合わせれば自ら進んで家事を手伝っていたという。
思えばあれが自殺の前兆だったんだろうな、と、両親は言っていた。

弟の自殺から二年後。
俺も自殺を考えるようになっていた。
弟のようにクソ真面目じゃないが、俺もなかなか頭が固い、と自分でも思う。
嫌味な上司とやる気の無い同僚のくだらない争いに巻き込まれて、最近の俺は若干の欝が入っていた。

わずらわしい人間関係、仕事量と釣り合わない安月給。
当然のように課されるサービス残業。
明るくなれる要素がどこにも見当たらない。

会社を辞めようかと思ったことは何度もあったが、残念ながら現代日本中じゃ三十路手前からの転職は無謀過ぎる。
そこら中にブラック企業がうじゃうじゃある。
転職したところで今より状況が良くなるという保証はない。
それどころか悪化する可能性の方が高い。
生前の弟との話からそのへんのことは良く知っていた。

だからもうめんどくさくなったんだ。
弟のように何もかも投げ出して、貯金で遊びまくって、好きなもん好きなだけ食って思い残すことなく死んじまおっかなって。
そう思いながら先日、昼休み中に会社から逃げ出して実家に帰った。

晴れやかな気分だったよ。
社会人失格だとはわかっているが、罪悪感とかまるでなかった。
両親に「会社辞めてきた！」ってだけ言って昔使ってた自分の部屋に戻ってさ、さあ何しようか。
俺は自由だ、何してもいいんだ。
生活のこととかもう何も考えないんでいいんだ。

風俗に行こうか？
ステーキでも食べに行こうか？
ＰＳ４でも買いに行こうか？

そんなこんなをあれこれと考えた結果、まずは弟の墓参りに行こうって結論になった。

弟の墓がある近所の寺へ向かう途中の話だ。
踏切のところで弟に会った。
線路を挟んだ向こう側に弟が立ってたんだ。

俺は固まった。
見間違いじゃない。
実家で弟の遺影を見てきたばかりだ。
間違えようがない

当の弟は俺のことなんて眼中にないように、ただ切羽詰った顔で線路を見ていた。

「あ・・・」

何を言えばいいのかわからないけれど、とにかく声を出して呼びかけようと思った。
でも、カンカンカンカンって甲高い音で掻き消された。
二人の間に遮断機が下りる。
嫌な予感がする。

嫌な予感はすぐに当たった。
目の前で弟は遮断機をくぐって線路に飛び込んだ。

電車が通り過ぎる寸前、「いやだ」って声が聞こえた。
弟の泣き出しそうな顔と目が合った。

結局のところ俺は会社に戻った。
上司に頭下げまくって逃げ出したことを許してもらい、今でも仕事を続けている。
自殺しようなんてのはこれっぽっちも思わなくなったよ。

最期の瞬間、取り返しのつかないことに気付いた人間の姿を目の前で見せられちゃったからな。