苺摘みの季節は背中が痛くなる。
身体を屈めるためだ。

単調な作業に飽きると、子供らはおばあちゃんにフープスネークの話をせがんだものだ。

「遠い昔のことだった」

いつもこういっておばあちゃんは話し始めた。

「お前が生まれるよりもずっと前、鹿があちこちに棲み、まだ何人かインディアンが住んでいた頃だね」

「お前たちのお父さんが泉の辺りの斜面に初めて苺を植えた頃だよ。で、６月のある日、そこで私たちは苺を摘んでいた。ブリキのバケツがいっぱいになったので立ち上がり、背を伸ばした」

「忘れもしない。その時、蛇を見たんだよ。黒ずんで、長さは６フィートくらいあったかしら？それが真っ直ぐ私たちに向かってきた」

「私が立ち上がると、それはこっちを見て干し草畑の方へ向きを変えたの。それからその畑の縁に沿って、逃げて行き、草の中に逃げ込んだ。頭を少しずつ高く上げながら前に進んで、牧草地の塀の下までやってきた」

「それから尾を口で挟んで、輪のように回りながら姿を消した。私は酷く興奮して、バケツに入っていた苺をひっくり返して拾い直さなきゃなかった。あの時のことは今でも忘れられないわ」

この砂丘の土地で、フープスネークを目撃したと主張したのはおばあちゃん一人ではなかった。

こうした伝説的な転がる爬虫類は、この時代のこの地方の民俗の中に数多く見られ、さほど珍しいものではなかった。